泰安泰實學府春天：臘八已到，年味漸濃......

臘八一到，年味始濃。

如果把春節比作一樹花開的狀態，那么，臘八節，就是最先冒出紅暈的那個花骨朵，先露出頭來，知會你一聲：這一樹花呀，開定了。

臘八節這位盡職的使者，也總是準時奏響春節的序曲：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。”

作為春節的前鋒，臘八的儀式感不可或缺。一碗暖暖的臘八粥下肚，年味就在唇齒間、在胃里開始升溫了。

“提到臘八粥，誰不口里就立時生出一種甜甜的膩膩的感覺呢。”

在沈從文的筆下，于1925年的北平，一碗臘八粥，是能讓一個饞嘴的小孩兒，“喜得快要發瘋”的，“一個人出出進進灶房，看到那一大鍋正在嘆氣的粥，碗盞都已預備得整齊擺到灶邊好久了，但他媽總說時候還早……”

平常也總吃粥的，可哪有這一碗這么豐盛、這么饞人呢。尤其，京味兒的臘八粥，是最考究的了。不同的粥料湊到一起，就有十幾二十種。不僅有小米、玉米糝兒、高粱米、秫米、紅豆、大麥仁、薏仁米等谷類。還有專門搭配的粥果，干百合、干蓮子、榛瓤、松子、杏仁、核桃、栗子、紅棗也是不可或缺的。連老舍也打趣說：“這不是粥，而是小型的農業展覽會?！?/span>

人們把對舊年的滿足、對新年的期待，都寄寓在一顆顆谷物中，在鍋中沸騰升溫。? ?

在過去，為了這碗臘八粥，各家母親們在初七的夜晚就要開始忙碌起來，挑揀豆子、洗米、泡干果……半夜時，再把豆子混合倒進鍋里，小火慢慢地熬，咕嚕咕嚕不停冒泡，用鍋鏟細細地攪，以防黏鍋底。直到大米和谷物熬得稀爛，豆子燉得粉糯，濃濃的香氣，彌漫在凌晨清冷的空氣里，把被窩里的小孩子饞得爬起床來。

在一年中最寒冷的時節，吃一碗甜糯糯的臘八粥，是冬日里最綿長的溫暖。

每年的這一天，似乎全城都冒著臘八粥的香甜氣息。這氣息不只來自各家各戶的廚房，寺廟也會在這天用大鍋爐熬煮臘八粥，誦經施粥。

臘八的早晨，天微微亮，北京雍和宮、上海靜安寺、杭州靈隱寺、成都文殊院等寺廟門口定會排著長長的隊伍，人們穿著棉襖、提著保溫桶，熱切地看著鍋里升騰起來的熱氣。這時候，饞的就不只是這碗粥，還有一份真誠的祈愿和祝福。

與喝臘八粥的熱鬧氣氛不同，?臘八蒜的制作，顯得有些有些私密而冷清?；蛟S正因此，一罐臘八蒜，能藏下更多細膩的情感。

母親會把紫皮蒜頭一個個剝皮，蒜瓣裝進玻璃罐子里，倒入米醋，加些冰糖，封好罐口，放到一個低溫的地方。在臘月里時光的造化下，罐子里雪白的蒜瓣，會慢慢變綠，而那棕色的醋，顏色也變得更深，醋和蒜的味道，兩相融合。

從臘八開始，壇子里的蒜一天比一天綠，過年的氣氛也一天比一天濃。直到蒜瓣變得通體翠綠時，除夕也就到了。

一盤熱氣騰騰的餃子，一碟子盈盈的醋和翡翠般的臘八蒜，就是年夜飯的餐桌上的固定節目，像春晚小品一樣準時上演。全家圍坐桌前，吃著自己包的餃子，蘸著臘八醋，就著臘八蒜，吃得滿口生津。

過去人常說，只有臘八這天泡的蒜，才會變綠。有一年，母親因事耽擱了，晚了一天。我卻不曾記得，家里餐桌上，出現過不綠的臘八蒜。她卻總記著這次失誤，一直重復著：“早一天、晚一天，味道都不會那么好了。”

與其說，她在意的是一份最好吃的臘八蒜，不如說，更在意的是給全家一個完美的節日。

對于臘八、對于過年，母親總是懷抱著珍重的心情，細心準備每一樣食物、每一個儀式。我也總記得，有一罐臘八蒜，在廚房某個角落悄悄地綠。有一個人，在家里盼著你回家。

中國人總是擅長把任何節日過成“美食節”，臘八粥、臘八蒜，還有西北人吃的臘八面、安徽的臘八豆腐、湖南人的臘八豆……都是一年一度的限定美味。

在耐心制作這些美食、品嘗這份熟悉味道的同時，臘八節的習俗和儀式，都得以鮮活而有趣地得延續下來。

臘八節，雖不及春節那么隆重，也有其無可替代的意義，似乎是在這個時間點特地來提醒人們：該準備過年了。

在家鄉，從臘八這一天起，年味就漸漸濃了起來，家家戶戶開始蒸年糕、炸豆腐、灌香腸……大家都為著春節幸福地忙碌著，到處都洋溢著熱鬧的氛圍。

“臘月八，眼前花，還有二十二天過年家?！?/span>盡管對于春節，早已沒有年少時那般歡欣雀躍，但只要臘八一到，心里還是隱隱地開始期待著、盼望著......就像院子里的那一樹蠟梅，旁若無人地開著，還未等人察覺，香味早已沁入了清冷的冬夜，沁人心脾。

老家院子里，就有一棵蠟梅樹，每年到臘月開得最盛。父親則會在臘八這一天，剪幾枝半開的蠟梅，插在花瓶里，香盈滿室。

年年歲歲，請蠟梅入室的儀式，早已刻入了我對臘八的記憶里。雖然在外工作，每年到了這個時節，總要去市場上挑揀幾枝蠟梅，帶回來擺在書案上。閑來無事時，看著幾朵蠟梅在枝頭上散漫地舒展著花瓣，半開不開，一半開在眼前，一半開在遠方的家鄉。

?

年味，從臘八這天開始慢慢積攢。歸家的心情，也默默累積了起來，只等著一個時刻一股腦地滿溢出來。

臘八粥暖，歸期可待。愿你無論在哪里，都有一碗熱騰騰的臘八粥，有一個笑問粥可溫的人，陪伴左右，萬事“粥”全。